説明は、ありません。
なぜ虫になったのか、どうすれば戻れるのか、作品は最後まで一行も語りません。
そして主人公が最初に心配するのは、なんと、仕事に遅刻することです。
この静かな異常さを書いたフランツ・カフカは、生前ほぼ無名の、プラハの保険局員でした。
昼はまじめな役人、夜は人類の悪夢の記録係。
20世紀文学でいちばん奇妙な二重生活の話をします。
『変身』の何が恐ろしいか。
虫になったことでは、じつはありません。
グレーゴルは外交販売員として、一家の家計を支えてきました。
虫になった朝、彼が考えるのは「始発に乗り遅れた」「上司が来てしまう」。
体が節足になっても、頭の中は勤め人のままなんです。
そして家族です。
最初は看病する妹も、次第に世話に疲れていく。
働けなくなった長男は、家族にとって少しずつ、恥ずかしい重荷に変わっていく。
物語の終わり、グレーゴルが息絶えたあとの家族の描写は、文学史でも指折りの静かな残酷さです。