第二次大戦中、南太平洋のメラネシアの島々に、突然、軍隊がやってきました。
島民から見れば、異様な光景です。
よそ者たちが平地をならし、鉄の塔を建て、火を焚き、妙な輪っかのついた機械に向かって何やら唱える。
すると空から巨大な鳥が降りてきて、腹から缶詰、衣服、薬、道具——見たこともない豊かな「積み荷(カーゴ)」を吐き出す。
やがて戦争が終わり、軍隊は去りました。
飛行機も、積み荷も、来なくなりました。
そのあと、島々のいくつかで、不思議な運動が起きます。
島民たちが、ジャングルを切り開いて滑走路そっくりの平地を作り、木で管制塔を建て、ヤシの実とわらで作ったヘッドホンを着けて、来る日も来る日も空に呼びかけたのです。
かつて兵士たちがやっていた手順を、目に見える限り、忠実に再現して。
そうすれば、また空から積み荷が降りてくるはずだと。